The Way of All Flesh（凡夫行徑）
狀態：部分發現 | 類型：電影
《凡夫行徑》（英語：The Way of All Flesh，又譯《眾生之路》）是一部於1927年上映的美國無聲劇情長片。本片由維克多·弗萊明（Victor Fleming）執導，派拉蒙影業發行，並由德國影星埃米爾·強寧斯（Emil Jannings）擔任主演。
在失傳媒體（Lost Media）領域，本片具有極其特殊且極高的文獻價值。埃米爾·強寧斯憑藉在此片（以及另一部作品《最後命令》）中的精湛演技，榮獲了歷史上第一屆奧斯卡金像獎最佳男主角。然而，由於早期電影膠片的保存問題，本片的完整拷貝已不復存在，目前被歸類為部分發現（Partially Found）狀態。這也使其成為世界電影史上唯一一部男主角獲奧斯卡獎卻已失傳的長篇電影。
描述
由於本片完整膠片已失傳，當前對劇情的復原主要基於現存的劇本、當時的報紙摘要以及早期影評。
故事發生在20世紀初的密爾沃基，銀行職員奧古斯特·席勒對自己的工作與家庭生活感到十分滿足。某日，他受銀行高層委託，負責將價值1000美元的有價證券押運至芝加哥。
在開往芝加哥的火車上，席勒遇到了一位頗具魅力的金髮女郎。在她的誘惑與慫恿下，席勒不僅為她買了一瓶香檳，還跟隨她前往了一家酒館。次日清晨，席勒在一間破敗的客房中獨自醒來，震驚地發現隨身攜帶的證券已不翼而飛。
他急忙四處尋找，終於找到了那個女人並懇求她歸還失竊的證券。當交涉逐漸升級為言語威脅時，酒館老闆突然從背後出手將席勒打昏，並把他拖到了附近的鐵軌旁。正當歹徒試圖搜刮並拿走席勒的身份證件和隨身文件時，席勒甦醒過來，與酒館老闆展開了激烈的搏鬥。在扭打中，席勒將老闆推入了迎面而來的火車軌道，導致其當場被軋死。
驚恐萬分的席勒倉皇逃亡。正當他萬念俱灰、準備結束自己的生命時，卻偶然在報紙上看到了自己身亡的消息。原來，酒館老闆那具血肉模糊的屍體，由於身上帶着席勒的證件，被官方誤認成了席勒本人。席勒意識到自己一旦現身便會面臨謀殺指控，且會給家人帶來難以洗刷的恥辱，於是他選擇接受自己死亡的現實，隱姓埋名。
時光荏苒，二十年過去了。如今的席勒已步入老年，滿面滄桑、衣衫襤褸，只能在公園裡靠撿拾垃圾勉強度日。某天，他暗中目睹了自己的家人前往墓地，在屬於他自己的墳墓前敬獻花圈。
在隨後的一個聖誕暴風雪之夜，席勒步履蹣跚地回到了他曾經的家外。透過窗戶，他看到那個曾經由自己親手教導拉小提琴的兒子，如今已經成長為一名成功的音樂家，一家人其樂融融。最終，席勒默默轉身走向風雪中，口袋裡揣着兒子剛剛出於同情施捨給他的一美元。而他的兒子，至始至終都沒有認出眼前這個老流浪漢竟是自己的親生父親。
本片由當時派拉蒙的頂尖陣容打造，不僅是埃米爾·強寧斯進軍好萊塢的力作，也是導演維克多·弗萊明（後執導《亂世佳人》）在默片時代的代表作。
演職員表
埃米爾·強寧斯（Emil Jannings） 飾 奧古斯特·席勒（August Schiller） 貝兒·本內特（Belle Bennett） 飾 席勒的妻子（Mrs. Schiller） 菲利斯·哈佛（Phyllis Haver） 飾 誘惑席勒的金髮女郎（The Temptress） 唐納德·基思（Donald Keith） 飾 席勒的兒子（August Junior）
導演：維克多·弗萊明（Victor Fleming） 劇本：朱利安·約瑟夫森（Julien Josephson）等 原著故事：拉赫羅斯·麥克弗森（Lajos Bíró） 攝影：維克多·米爾納（Victor Milner） 製作公司：派拉蒙著名拉斯基公司（Paramount Famous Lasky Corporation）
搜索歷史
作為失傳媒體領域的「聖杯」級作品，針對《凡夫行徑》的搜尋工作已持續近一個世紀。電影史學家曾系統性地搜尋了包括喬治·伊士曼博物館、英國電影協會（BFI）以及全球各大私人庫藏，但均未發現完整拷貝。[1]
長期以來，社區流傳着歐洲私人收藏家持有16毫米縮編版拷貝的傳聞，但截至目前這些線索均未能得到證實。目前的突破僅限於在私人收藏中找回的極短殘片。
獲取狀態
本片目前狀態為部分發現。
完整的35毫米硝酸基母帶被認為已在派拉蒙影業早年的庫房火災中損毀。目前已知的倖存物料包括：
- 視頻殘片：加州大學洛杉磯分校（UCLA）影視檔案館保存有兩段總計約5分鐘的殘片，其中包含一段極其罕見的早期彩色膠片（Technicolor）片段。
- 其他物料：現存多張高清劇照、完整的文學劇本、影院宣傳冊，以及部分當時用於配音的維他風（Vitaphone）音效盤。
發現
由於年代久遠，本片殘片的發現過程並沒有單一的戲劇性事件，而是通過不同渠道逐漸拼湊而成的。目前已知存世殘片的主要發現渠道分為以下兩部分：
1. 官方歷史回顧短片 目前存世最長、最連貫的一段殘片（約3分鐘），實際上是派拉蒙影業自己「無意間」保留下來的。在1935年，派拉蒙製作了一部名為《電影裡程碑第一期》（Movie Milestones No. 1）的官方懷舊紀錄短片，旨在回顧其早年的經典作品。該短片中完整收錄了埃米爾·強寧斯在酒館中被金髮女郎誘惑並隨後遭遇襲擊的關鍵情節。隨着《凡夫行徑》正片的失傳，這部1935年的紀錄短片反而成為了保存該片影像的最重要載體。
2. 私人收藏捐贈 除了《電影裡程碑》中的片段外，目前加州大學洛杉磯分校（UCLA）影視檔案館持有的其他零星殘片（包括部分涉及結局的鏡頭），具有很大的偶然性。這些片段大多是由私人收藏家在整理、交易早年廢舊的無聲電影膠片（通常是放映員當年私自剪下的測試片段或預告片）時被識別出來的，並隨後捐贈給了檔案館妥善保存。基於隱私和年代原因，具體的私人捐贈者身份及識別細節目前缺乏公開記錄。
相關圖片
相關鏈接
- IMDb上的《凡夫行徑》檔案
- Silent Era數據庫：本片存續狀態詳情
- Lost Media Wiki 英文主站本片詞條（其詞條內容較少）
- YouTube：《凡夫行徑》現存殘片整合版（約3分鐘）
- YouTube：《凡夫行徑》殘片一及背景解說
- YouTube：《凡夫行徑》殘片二
相關視頻